자하는 여러분께 매주 책에 대한 글 하나, 영화에 대한 글 하나를 약속드립니다!

- Take me higher

    행복에 감정이 필요하다는 것은 누구나 인정할 것이다. 설령 자신이 행복한가, 혹은 어떠한 상태가 행복한가를 이성으로써 규명한다고 하더라도, 감정이 뒷받쳐주지 않는한 이성이 내놓은 답 그 자체에만으로는 만족을 주기 어렵기 때문이다. 또한 사람은 나름나름으로 행복에 참여시키는 감정이 다르다. 일반적으로는 쾌락이나 즐거움이, 드물게는 고독함이나 조용함, 심지어 분노 또한 행복을 행복으로 인지하기 위해 필요할 수 있다. 다른 사람의 경우는 잘 모르겠지만, 나는 여러 감정 중에서 고양감을 가장 중요하게 여긴다. 이전의 나보다 현재의 내가 더 가치 있어졌다고 확신할 때 느끼는 감정. 나는 올바르게 성장하고 있다는 것을 실감나게 해주는 그 감정이 주는 행복에 나는 몇 번씩 인생을 찬양하곤 하였다. 사람은 스스로를 극복하여야 하며, 극복의 연쇄는 삶을 징검다리 건너게 해주는 것이라고 나는 믿어 의심치 않았으며, 지금도 그러하다.

    불행하게도 신은 없으며, 따라서 고양감을 수반하는 사람의 성장은 앞으로 나아가는 환상을 주는 사이클 머신과도 같다. 다시 말하자면, 걸음을 내딛든 내딛지 않든 사람의 위치는 세상 속에서 변하지 않는다. 세상은 레벨로 유저를 나누는 RPG 게임이 아니며, 삶은 단 하나의 정상을 목표로 닦여져 있는 등산로를 걷는 것도 아니다. 그러하기 때문에 성장하고자 하는 사람은 고독하고 유약하며, 방황할 수밖에 없다. 사귈 수만 있다면 모든 것을 내줄 수 있을 것만 같았던 사람과의 애정도 사귀면서 드러난 그의 결점에 점차 식어간다. 들어가기만 하면 다른 어떠한 것도 부러울 것이 없을 것만 같았던 학교, 직장도 길을 말해 주지 않는다. 살면서 맞닥뜨리는 고통과 슬픔에 익숙해지며 쌓아올린 숙련도 이따금씩 문턱에서 무너져 내린다. 자신이 힘들여 이룬 것에 품었던 자긍심이 시간이 지난 후엔 터무니없는 것에 기인한 알량한 허세였던 것으로 드러나기도 한다.

    갈 길 잃은 고양감에 대한 욕구는 여러 형태로 분출된다. 신의 부재를 원망하기도 하고, 자신이 만든 허구의 길이 실재하는 양 스스로를 속이기도 하고, 모든 것을 포기하고 현재 잡을 수 있는 쾌락에 만족하기로 다짐하기도 한다. 한편, 고양감에 대한 욕구 자체를 부정할 수도 있다. 지금까지 이 글에서 말해진 고양감은 플라톤이 주창한 선의 이데아에서부터 중세 신학, 서구 근대 계몽주의 그리고 현대의 실존주의까지의 계보를 지닌 사상에 부합한다. 그 사상이란 밀란 쿤데라의 소설 제목 <생은 다른 곳에>로 압축될 수 있다. 현재의 세계에 존재하지 않는 합목적성을 추구하는 것은, 현대의 사람이 보기엔 정신병의 일종으로까지 치부될 수 있다. 다양성에 대한 존중은 단 하나의 답을 부정한다. 사람 그 자신도 깨닫지 못하는 욕망까지 끄집어 내는 광고는 성스러움을 잊어버린지 오래다. 세계 대전 이후 역사상 유래를 찾아볼 수 없는 긴 평화는 그동안 사람을 병들게 했던 사상을 겨우 퇴치해 일구어낸 결과로 보여진다.

    우습지만 나는 고양감에 대한 갈증을 작품들로써 목을 축인다. 그것은 소설일 수도 있고, 만화일 수도 있으며 애니메이션일 수도 있다. 작품은 철저히 현실과 유리되어 있으며, 멈춰진 시간 속에서 작품의 인물들은 작가가 설정한 합목적성에 다가간다. 나는 작품을 감상하면서 그들의 성장에 감동한다. 작품이 끝난 뒤엔 존재하지도 않은 것에 대한 상실감으로 이루어진 여운을 느낀다. 그리하여 길고 긴 서론을 지나, 나는 드디어 <언어의 정원>에 'Take me higher'라고 외칠 수 있게 되었다

- 완성된 아이와 동경하는 어른

    이 글을 읽는 사람 중에 <언어의 정원>을 본 자가 있다면, 남자 주인공의 눈을 떠올려 주길 바란다. 어떠한 느낌이 드는가? 나는 그것이 생선의 눈과 닮았다고 생각한다. 조금의 물방울이 들어가도 연신 깜빡이는 내 눈커풀과 달리, 온갖 부유물이 떠다니는 물 속에서도 생선의 눈은 감길 줄을 모른다. 비오는 지하철 역에서 초점을 잃은 눈들 사이에서, 하늘을 바라보는 남주의 눈은 배경과 유리되어 있었다. 눈과 더불어 절제된 행동, 낮은 목소리는 구두 장인을 향한 남주의 꿋꿋한 갈망을 드러낸다.

    여자 주인공의 목소리가 하나카나인 것은 맨 처음 대사에서 알아차렸다. 결코 덕심의 깊이가 얕다고 말할 수 없기에, 나는 하나카나의 가장 자신 있는 위스퍼 보이스를 통해 여주를 구현한 감독에게 벅찬 동지애를 느꼈다.

* 변명

1. 일주일의 시작은 일요일입니다

2. 책 글은 이번주는 쉬겠습니다

3. 이 글은 내일 완성하겠습니다

신고

* 이 글은 최신 개봉작 < 맨 인 더 다크 >의 내용을 다분히 포함하고 있습니다.

- 영화를 보기 전까지

    동기는 단순했다. 공포 영화가 보고 싶었다. 두 달 정도 나를 괴롭힌 문제가 있었고, 지금도 있다. 세상의 이치가 그러하듯, 하루 하루 미뤄두었던 과제는 어딘가에서 소리도 없이 쌓이고 쌓이다가 마침내 형체를 갖추어 나를 짓밟아버렸다. 보고 싶지 않아 내팽겨쳐진 원한에 대한 앙갚음을 나는 지난 두 달간 온 마음으로 받아내었다. 고약한 그 놈은 내 마음 깊숙한 곳에 자리 잡아 행복이든 슬픔이든 자신의 테두리 안에 가두어버렸다. 그리하여 평소 자신이 하지 않았던 일을 탈출구 삼아 그 테두리를 벗어나고팠으며, 이 생각이 바로 공포 영화로 이어졌다. 페이스북은 많은 공포 영화 중에서 <맨 인 더 다크>를 고르게 하였다. 물론 <미스 페레그린>도 볼 예정이다. 이쯤에서 나는 페이스북이 어떻게 돈을 버는지 깨닫게 되었다.

    영화의 시놉시스는 단순했다. 빈집털이범들이 맹인의 집을 털다가 역관광당하고, 추격하는 맹인으로부터 달아나는 고군분투를 다룬 영화다. 귀신이 나오지 않는다는 점, 맹인이라는 신선한 소재가 결정적으로 나의 결제로 이어지게 되었다. 맹인과 빈집털이범 간의 끔찍하고 무서운 장면을 기대하며 두 커플 사이 조그마한 좌석에 앉았다.

- 영화를 보면서

    사실 나는 그다지 인내심을 발휘하지 못했다. 삶에 지쳐 감정의 해방을 목적으로 관람했기에, 나의 관심은 언제 그 끔찍하고 무서운 장면이 나오는가였다. 그러하므로 영화의 중반까지 나는 점점 더 불쾌해졌다. 알 바 아닌 디트로이트의 경제 침체 및 가정 붕괴, 미간이 좁아 공연히 숨쉬기 힘들어 보이는 남주의 찌질한 짝사랑은 이야기에 개연성이 없지 않음을 끊임없이 반복하여 보여주었다. 물론 이러한 장면의 필요성은 인정한다. 덕분에 이 영화의 관람객은 남주가 달아나지 않고 여주를 구하기 위해 돌아오거나, 여주가 돈을 훔치기 위해 달아날 시간을 지체하는 장면에서 답답함을 느끼진 않았을 것이다. 그러나 나는 답답하지 않기 위해 영화를 보는 것이 아니었기에 오히려 영화의 개연성을 채워넣는 초중반에 큰 답답함을 느겼다. 없다시피한 배경 음악과 단 한 번 삽입된 놀래키는 장면이 이러한 답답함을 부추겼다.

    이야기가 진행되어 맹인의 집을 털게 되었을 때 나는 크게 실망하였다. 맹인의 정체가 실은 퇴역 군인이었던 것이다. 심지어 맹인이라는 것에 개연성을 부여할 겸 그는 험난한 전쟁터에서 살아남아 온 역전의 용사였다. 맙소사, 군인이 주역인 미국 영화라니! 만약 시간을 거슬러 그 정보를 미리 접했다면 나는 주저없이 결제를 취소하였을 것이다. 내 아까운 11500원... 하지만 이미 나는 영화관에 앉아 있었고, 말 그대로 11500원이 아까웠기에 나는 관람을 계속했다.

    "그는 퇴역 군인인데, ..."의 말을 남주에게서 들었을 때 내가 예상했던 흐름 그대로 이야기는 진행되었다. 방의 액자에 있던 사진에선 머리가 검은 반면 맹인은 머리가 다 바랜 노인이었다. 그렇다면 십 몇년은 족히 현장에서 떨어져 있었다는 것인데 이 노인의 근육은 장난이 아니었다. 겉으로 드러난 근육질은 일대일의 싸움에서 결코 그를 이길 수 없다는 당위를 드러냈다. 또한 그는 침착했고, 기민했다. 어두운 집 안에서 그는 가만히 서서 미간과 귀와 코를 찡그리고, 희미한 불빛이 그의 고개가 몇번 공간을 가르지르는 것을 비출 때, 나는 그에게 들키지 않기 위해 감히 숨을 내쉴 수 조차 없었다. 괜히 이 영화의 원제가 <Don't breathe>가 아니었다. 그러나 문제는 그러한 장면이 너무 남발되었다는 것이다. 인물이 숨는다, 노인이 찾는다, 소리가 난 후에 노인이 들이닥치고 인물은 도망치거나 숨거나 맞서 싸운다. 이 과정이 두세번 반복되자 나는 더 이상 감흥을 느낄 수 없었다. 군인이라는 이름 하에 노인이자 맹인인 이가 공포 영화의 괴물로 나타날 수 있음을 보여주고 이를 강조한 것은 신선했으나, 반복된 강조는 나에게 작위적으로 보였고 끝내 공포로 이어지지 못했다.

    어둠에서의 싸움, 개의 조력, 노인의 강간 등은 앞서 내가 지적했던 단조로움에서 탈피하기 위한 감독의 노력이었을 것이다. 실제로 이 장치들 덕분에 나는 감흥을 느끼지 못했던 마비에서 어느 정도 벗어날 수 있었다. 좀비처럼 서 있는 노인에게 어둠을 이유로 더듬거리며 다가가는 여주나 막대기에서 끈적하게 떨어지는 정액은 영화의 다른 장면과 특질적으로 다른 감흥을 담은, 이른바 미장센으로 존재하였다.

    그러나 세 요소 모두 내 기대를 채우기엔 역부족이었다. 맹인이 주역이며 제목이 <맨 인 더 다크>이기에 어둠에서 오는 절망을 예상했던 나에게, 뿌연 회색으로 보여지는 지하실은 그다지 공포스럽지 않았다. 물론 시각 예술인 영화에서 내가 원했던 어둠을 구현하기란 쉽지 않았을 테지만, 그러한 한계에 유의미하게 도전하지 못했더라면 제목을 그렇게 지으면 안되었다. 물론 한국의 영화 배급사가 마음대로 정한 것이긴 하지만. 노인의 강간 장면 또한 나의 의식을 환기시켰을 뿐, 나는 오히려 그 장면에서 살짝 헛웃음이 나왔다. 아무리 보아도 정액이 담긴 막대기는 공포 영화에서 톱이나 도끼가 해내었던 역할을 수행할 수 없어 보였다. 그리고 영화에서 가장 아쉬웠던 점은 개다. 거동과 시각이 불편한 노인을 대신하여 신속하고 집요하며 날카로운 이빨은 가진 개는 노인의 결점을 보완하여 공포의 악역 역할을 메꾸어야 했다. 그러나 내가 보았던 것은 그 개가 갑자기 등장하거나 뛰는 장면뿐이었다. 개가 가진 본연의 무기인 이빨이나 발톱은 화면에서 잡히지도 않아 공포를 조장하지 못했고, 표정 또한 차라리 사랑스러울 지경이었다.

- 영화를 보고 난 후

1. 영화를 보기 전에 사전 검색을 생활하하자

2. 정말 공포스러우면서 끔찍한 영화 추천 부탁드립니다. 완전 고어물이나 귀신이 주가 되는 영화 보다는 사람 심리를 파고들어 효과적으로 공포를 불러 일으키는, 그런 영화 없을까요?

신고